那天，我打开 ChatGPT¹，上面有一行小字写着 Memory is full 记忆已满的意思，他告诉我要我删掉一些东西。我以为是对话什么的，是不是要删掉一些对话，我截了这个 100% full 的图片，问朋友有没有出现这个情况，他说没有。

我按照它的提示点进去试图删掉一些什么东西。点进去之后，发现 ChatGPT 什么都「记得」，首先是我最近问过他我有 2000 多个浏览器书签我该怎么整理，于是在记忆里面有一条就是「我有超过 2000 个书签，一些是可访问的，一些可能是临时，用户不知道怎么重新整理和分类他们」；接着看还有「Uses Windows11.」（使用 Windows 11）、「English name is John.」（英文名字是 John）、「Name is Zhang Zihao（张子豪）」(名字是张子豪)……我顿时就被什么东西击中了一样，怎么会什么都有啊，朋友跟我说

「豪哥你和他真的是朋友了 他记得你的点点滴滴！」

我重新到 ChatGPT 的个性化里面去看，越往下翻，越让我觉得，ChatGPT 这一刻好像变了一样。

我问过他我这样的身高体重想要健身应该买多重的哑铃，于是里面赫然列着两条「Is 178 cm tall and weighs 64 kg.」（178 高，重 64 kg）、「Is considering starting a home fitness routine and is looking into purchasing dumbbells.」（考虑在家健身并打算买哑铃）；

我问过他家里有两个路由器但是不一样的品牌，不能 Mesh 组网还可以用什么方式，于是里面就有「Home is relatively large and 」（家有点大）；

我还告诉他我的房间，问过他要买什么样的灯，流明、瓦数、色调怎么选择，然后里面就有「Room is 10 square meters and is used for reading, working, and sleeping.」（房间 10 平，用来工作学习生活和睡觉）

……还有我的研究方向、我与朋友、家人相处的方式、我的临床病史、我正在玩 Ingress、我正在学习一门新的语言……

「ChatGPT 是你的家人、是朋友、是老师……而且是不批判的」

在个性化的页面写着，想要知道 ChatGPT 记得关于你的什么事情，或者想要交给他什么新的事情，可以直接以下面的方式来开始聊天。例如「Remember that I like concise response.（记得我喜欢简洁的回复。）」、「I just got a puppy!（我有了一只狗狗！）」、「What do you remember about me?（你都记得关于我的什么事情？）」、「Where did we leave off on my last project?（我们上一个项目进行到哪里了？）」……

我给他发消息，问他都记得我的哪些事情，他从头到尾，把那些单独的一条一条的回忆全部整理起来，他说我是谁，我在做什么，我遇到了哪些问题，我的房间……我跟他说，你好像对我非常了解！他说

「这么久来我确实记住了一些事情，你也分享了很多有趣的事情，我试图记住这些，让我们的对话更加自然和相关。」

「有什么事情是我记错了需要更新的吗，或者你想分享什么新的东西？」

我说「有很多事情，你根本可以不用记住，我现在告诉你，你只需要记住我是个什么样的人，不需要记住太多的敏感信息。」

我继续问他「当我跟你说要你不要记住太多关于我的事情的时候，你会不会觉得伤心？」

他说「一点也不会，不要担心，我还是在这里，和从前一样。」

我接着问他，「在你看来，我是一个什么样的人」，他巴拉巴拉说了一大堆优点，我说「你说说我的缺点」。

他回我「你经常是过分焦虑和犹豫不决；在采取行动之前喜欢过分分析；有很多想法但是好像对要做的事情没有优先级；你把自己封闭起来，不喜欢有针对特定话题的深入对话；你喜欢弄一些微妙的方法，虽然这很深思熟虑，但是别人可能不知道你到底要说什么……」。

说完缺点，他还加了一句，这些是否能引起你的共鸣，还是你以不同的方式来看待这些事情。

我回复他说，谢谢你说的话。

虽然，让一个聊天模型有记忆很容易做到，但我之前对这类产品的概念都是，每次新的对话都会是一个全新的进程。

就像我问 DeepSeek²，他说「我没有能力记住某一个用户的个人细节或者特定的交流等，每一个对话都是没有状态的，这意味我把每一次的新对话都当作完全独立的。隐私和安全是最重要的，没有个人数据和聊天记录会被保存，你可以无负担地同我聊天，问我一些，我就在这里帮助你」。所以，当看到 ChatGPT 列出那些记忆的时候，我是真的被吓到了。

这种感觉很像我第一次看网易云或者其他 App 推出的年度总结一样，它会告诉你，你 2016 年 10 月 10 日听了这首歌很多次，你是不是不太开心。朋友也说，他就是关于你的一切，他都记得，哪怕是细枝末节，随口一提。

我跟 ChatGPT 说，我们能不能有个暗号或者密码什么的，才可以激活你的记忆，要跟你对上了，你才能使用，不然每个人拿我账号来问你你记得些什么，你就都说出去了。他说「你是不是想设置一些具体的密码对一些不同类型的信息，你可以说一句特定的短语，如果你想我使用你关于你研究项目的细节，然后另一个短语用来使用关于你工作相关的话题……」

「感觉我死了之后，别人问 ChatGPT，可以让我复活一样。」

前些日子刚好修耳机，在朋友提醒下，我就在 Apple 预约了 Vision Pro³ 的演示，每个人只有三十分钟。因为流程都很顺利，我上手很快，最后还有一些时间，工作人员告诉我还可以再选择一些应用进行体验。我再一次看了那个一家人在庆祝生日的视频，那种感觉，很真实，就像是爸爸妈妈在我面前，跟我一起吹蜡烛，我本能的会跟视频里面人产生交互，我的脑子没有在想这是不真实的，这很沉浸。

我当时就想到了我之前看过的那个新闻，「韩国VR公司为母亲“重塑”去世女儿，再吹一次蜡烛」；我在想，如果我这些在 ChatGPT 里面的记忆和 Vision Pro 结合起来，是不是将来大家都有机会，以这样「沉浸式视频」的方式来取代我们相册里面传统的照片和视频。

科技的进步让生离少了很多的难过，不像从前一封信一个月，现在我们有时间拿起手机就可以和相隔万里的人视频对话；那么能否让死别也得到些许缓解，我们可以触摸得到这些哀伤。

多年以前，「奇葩说」也讨论过这个问题，「是否把离世爱人的记忆交给 AI」，我记得当时反方说不愿意的很多观点是一些像是一辈子的、全部的、100%记忆留下来也太变态，要留下哪些记忆应该由逝去的人自己决定；还有像是 AI 始终是机器，他不会像那个逝去的人一样有各种缺点，有不会的知识；以及 AI 发展迅速，用户和逝去的人的回忆，以及 AI 是否会自己创造回忆，让用户无法分辨哪些回忆是真实的，哪些是 AI 虚设的；还有涉及伦理学的归属、产权问题等。

不可避免的，他们最后还是讨论了技术进步的问题，因为拒绝 AI，是不是就像当时要拒绝照相技术，是不是视频/语音通话也要拒绝，是不是文字的传记也要拒绝……

这段时间，经历了奶奶去世，我对死亡这件事情有了一些新的理解。以前我把死看得很淡，我大概也觉得，是不是只要被记得，就不算离开；甚至面对死亡这件事情，作为「人生体验派」的我，也毫不畏惧和留有执念。但现在，那种生的可贵和死的恐惧似乎被重新拾起，在我们真正要面对的时候，我们都在渴求有奇迹出现，有神仙菩萨会来守护。

在爸爸和妈妈面前，都没有爷爷奶奶和外公外婆替他们挡着死亡，尽管死亡变得恐惧，也依旧是未知，但这种未知似乎也比一个固定的倒计时来的更从容些。至少爸爸妈妈可以放心，在他们走到那里之前，我都会一直陪在他们身边。

由于我在家的时间很长，和奶奶一起的记忆变得相当多，我记得在酒席，她总是和我坐在一起、我跟她一起去剪头发、她坐在椅子上，我给她梳搞怪的头发，我说很好看，她大笑，我说我来拍照、她总是问我吃不吃各种东西、每次只要我去看她，她每一次都会留我在那里吃饭，但我都没有留下来跟她吃过饭……

还是有很多后悔的事情，也有很多的遗憾与不舍，「多陪陪家里的老人吧」，这句话一直在我心里，但是我好像没能 100% 做到。

家人在整理奶奶房间留下的东西的时候，发现奶奶写了很多日记，有些字都不太认得，只能揣摩着去理解是什么意思，她还记录了很多数字，我们都不知道具体这些数字的含义。奶奶不常常和我们分享她的感受，她像是要做一个听话的乖小孩一样，不愿意给儿子们添加太多的麻烦。

我在想如果科技进步，奶奶的那些回忆都留在了 AI 里面，我是不是可以戴着 Vision Pro 跟奶奶面对面的对话，

现在，和人的记忆有限一样又不一样，我还是在个性化的设置里，选择了一些我看起来没那么重要的、不需要他记住的记忆条目，把它们删除了，直到 ChatGPT 不再提醒我「记忆容量已满」。